A IA que você usa está citando processo que existe?

Desde 2010, todo processo judicial no Brasil tem um número no mesmo formato. Ele não é uma sequência qualquer: dois dos vinte algarismos são um dígito verificador, calculado a partir de todos os outros por uma fórmula pública.

É a mesma ideia dos dois últimos dígitos do CPF, ou do último número do código de barras de um produto. Serve para que um erro de digitação não passe despercebido: se você troca um algarismo, a conta deixa de fechar.

Para saber o tamanho disso, reunimos as petições iniciais de 9.603 ações de consumo distribuídas entre janeiro e agosto de 2026 — cobrança indevida, negativação, produto com defeito, falha na prestação de serviço. Não de um tribunal: dos 27 tribunais de justiça estaduais, com até 500 petições de cada um, para que nenhum estado pesasse mais do que outro. Vinte e quatro eram documentos escaneados ou ilegíveis. Sobraram 9.579 petições analisadas.

Duzentas e cinquenta e sete em 9.579. Mas o número que interessa é outro: entre as 5.750 petições que efetivamente citam jurisprudência, 257 citaram algo que não existe. Uma a cada vinte e duas.

Duzentas e cinquenta e sete é a contagem de petições. As citações impossíveis dentro delas são mais: 329 ao todo — a maioria das peças trouxe uma, cinquenta e três trouxeram duas ou mais, e uma delas trouxe sete. E esses 329 aparecimentos correspondem a 233 números diferentes, porque algumas invenções se repetem em mais de uma petição.

São três contagens do mesmo fenômeno, e elas voltam adiante: 257 petições, 329 citações, 233 números. Sempre nessa ordem de grandeza.

Não é uma epidemia — 95,5% das petições que citam jurisprudência citam jurisprudência real. Quem estiver esperando a manchete de que a advocacia foi tomada por decisão falsa não vai encontrá-la aqui. Mas uma a cada vinte e duas muda de tamanho quando se pensa em escala. Um escritório de contencioso de massa protocola dois mil, três mil iniciais por mês.

O achado que não esperávamos é que isso não é igual no país inteiro. Com a mesma matéria, o mesmo período e o mesmo volume por tribunal, a taxa varia oito vezes entre o estado onde mais se inventa e o estado onde menos se inventa.

Goiás com 6,8% e Minas Gerais com 0,8%, cada um com 500 petições lidas. Rio de Janeiro em 1,4%, entre os mais baixos do país — e vale registrar, porque o Rio é o tribunal mais estudado do Brasil e o mais fácil de consultar de fora. Um levantamento feito só com ele mediria justamente a ponta de baixo da tabela, e concluiria que o problema é menor do que é.

Uma diferença regional dessas tem uma explicação óbvia e desconfortável: talvez não seja o estado, e sim um escritório grande produzindo em série. Se as 34 petições de Goiás saíssem de três bancas, o número não descreveria Goiás nenhum — descreveria três bancas.

Fomos ver quem assinou. Não os nomes, que não interessam aqui e não serão publicados: só a contagem de assinaturas distintas.

Em Goiás, Pernambuco, Pará, Ceará, Bahia, Piauí, Rio Grande do Norte e Distrito Federal, o quadro se repete: quase tantos advogados quantas petições. Não é uma banca desatenta — é comportamento espalhado por profissionais que não se conhecem. O Maranhão é a exceção, e por isso aparece aqui com ressalva.

Em São Paulo, Santa Catarina, Rio Grande do Sul, Tocantins e Minas Gerais não foi possível fazer essa conta: as assinaturas vêm como imagem, sem texto que um computador leia. Onde não deu para medir, dizemos que não deu.

As 257 petições trazem 233 citações falsas diferentes. E aqui está o dado que mais diz sobre a origem disso: 205 dessas 233 não se repetem em lugar nenhum — cada uma foi encontrada numa petição, e em nenhuma outra. São 88% do total.

Dito ao contrário, que talvez seja mais claro: só 28 das 233 citações falsas foram vistas duas vezes ou mais. As outras 205 apareceram uma vez na vida.

Se fosse modelo copiado, seria o contrário. Um erro num modelo de petição se multiplica: o mesmo número falso apareceria em dezenas de peças do mesmo escritório. Acontece, e a gente viu — um número inexistente foi encontrado em vinte processos, e outro em onze. Mas essas são a minoria. Na esmagadora maioria dos casos, cada petição inventou o seu próprio número, uma vez só, e nunca mais.

Isso é a assinatura de texto gerado na hora — não de “control-C, control-V”.

Vinte e quatro das 233 citações falsas têm o miolo em sequência de teclado: 1234-56, 2345-67, 8765-43. Não é assim que um processo de verdade é numerado; é assim que se preenche um espaço quando é preciso pôr ali algo que pareça um número de processo.

Sozinho, isso seria impressão. Com controle, vira medida: 10,3% das invenções trazem a sequência, contra 0,71% das 13.631 citações deste levantamento que fecham a conta do dígito. Catorze vezes e meia mais comum no que foi inventado — e é a marca que quem copia de um processo real não deixa.

E um deles chama a atenção: o miolo 0001234-56 apareceu em cinco petições — no Ceará, no Paraná (duas vezes), em Pernambuco e em Santa Catarina. Com o código de cada tribunal certo. E com quatro anos diferentes: 2021, 2022, 2023 e 2025.

Se fosse um modelo circulando entre escritórios, o ano teria vindo colado junto com o resto. Miolo igual, tribunal correto e ano variável é o comportamento de algo que gera o número na hora, adaptando-o ao contexto — não de algo que o copia.

E aqui volta a petição que abriu esta reportagem. Das sete decisões que ela inventou, quatro são atribuídas ao Tribunal de Justiça do Rio e duas ao de São Paulo — numa ação que corre em Santa Catarina. Não é descuido de quem copiou de um lugar só: os códigos de tribunal estão todos corretos, cada um combinando com a sigla que o texto anuncia.

Isso tem uma consequência prática desagradável. Citação atribuída a tribunal distante é mais difícil de desconfiar por reconhecimento. Um juiz catarinense tem familiaridade com a jurisprudência da própria casa e estranha um número que não lhe diz nada; sobre um acórdão fluminense, não tem como estranhar. A conta do dígito não depende disso — ela não sabe nem de que tribunal o número é.

O achado mais útil deste levantamento não é o tamanho do problema. É que a defesa contra ele é barata: as 329 citações impossíveis foram encontradas por aritmética, não por pesquisa. Refazendo uma conta sobre o próprio número — sem consultar tribunal, sem internet, sem base de dados. Roda em segundos sobre o PDF inteiro.

Faz sentido que seja assim. O dígito verificador do padrão CNJ não é uma soma simples: é um resto de divisão sobre o número de vinte algarismos inteiro. Quem escreve um número plausível acerta a aparência — sete dígitos, ano válido, código de tribunal existente — e erra a única parte que não se imita por semelhança.

Mas há uma armadilha nesse raciocínio, e ela é séria o bastante para ter a seção seguinte inteira: procurando só pela conta, só se encontra o que a conta pega. Dizer que “todas as citações inventadas falharam no dígito” seria circular — elas são conhecidas como inventadas justamente porque falharam nele.

O dígito diz que o número pode existir. Não diz que existe. Um número inventado que por sorte fechasse a conta passaria despercebido — e esse seria o caso perigoso, porque invisível ao teste simples.

Fomos atrás disso na base pública do Conselho Nacional de Justiça, e o resultado é tranquilizador pela razão certa: as ausências se concentram em anos que a base cobre mal, e ficam dentro da margem de erro da própria consulta. Não há sinal de citação inventada que tenha passado no dígito verificador.

É um alívio parcial e vale dizer por quê: enquanto quem inventa continuar inventando mal, a defesa é barata. Se um dia passar a inventar números que fecham a conta, ela deixa de ser.

Este levantamento não foi feito a mão. As 9.579 petições foram lidas por um programa que eu escrevi — e que distribuo de graça, porque a conferência que ele faz deveria ser rotina e não é.

Chama-se Detector de Citações Inventadas. Roda no computador do próprio advogado: abre o PDF, encontra todo número de processo no texto, refaz a conta do dígito verificador e aponta a página e o parágrafo de cada citação que não fecha. O documento não é enviado para lugar nenhum — não há servidor no meio, o que importa quando a peça é de cliente.

O que ele não faz merece o mesmo destaque. Não diz se o acórdão decidiu o que a petição afirma que ele decidiu. E não confere citação a recurso de tribunal superior — REsp, AREsp, RE —, porque esses números não carregam o dígito verificador do padrão CNJ: não há conta a refazer sobre eles, e conferi-los exige consultar o tribunal, um número por vez.

E ele errou primeiro. Na primeira versão desta conferência, os únicos “achados” eram um identificador de transação PIX e uma linha de tabela de fatura — vinte algarismos que o programa leu como número de processo. Foram necessárias cinco correções, todas descobertas em peças reais, antes de os casos deste levantamento resistirem. Uma ferramenta assim não erra deixando de achar: ela acusa. Por isso deve ser julgada pelo que erra, e não pelo que promete.

Este levantamento prova que 329 citações, correspondentes a 233 números diferentes, não podem existir. Não prova quem as escreveu, nem como. Podem ter saído de um assistente de inteligência artificial, de um modelo de petição com o campo de exemplo esquecido, ou de erro humano.

Os indícios apontam para a primeira hipótese — quase nenhuma invenção se repete, os números em sequência de teclado, o mesmo miolo em quatro estados com quatro anos diferentes. São indícios. O título desta reportagem é uma pergunta por isso.